文 | 黄运涛
早上九点，离正式开场还有半小时，会场内已经没有空位。过道里站满了人，就连远离主席台的后墙边，也挤着一排又一排。门口还有人往里探头，一有缝隙便侧着身钻进来。那种热度，几乎要把空气都挤得发烫。
整个场面宛如一场突如其来的小型朝圣，在开场前便完成了它最为虔诚的暖场。
这不是电影节，也不是AI开发者大会，而是一场短剧行业论坛，各大平台和头部短剧公司的代表们轮番登台发言。三小时后，听众们的热情丝毫未减。一直到上午的论坛临近结束，过道里依然水泄不通。
上一次亲身体验这么拥挤的论坛，还是在AI大模型刚出圈的时候。那时人们讨论人工智能万亿市场的广阔空间，它是否会取代人，是否有可能把所有产业再重新做一遍。今天的主角换成了短剧，可那种被某种新事物裹挟、惊叹、焦虑，又想抓住点什么的兴奋神情，却一模一样。
短剧行业，吞下了一整个银幕的梦。
去年，全国微短剧市场规模逾500亿元，首次超过同年全国电影票房总量。字节跳动旗下的微短剧平台——红果短剧总编辑乐力在发言时说，最新调研显示，整个行业在今年正加速迈进，“按照当前发展势头，市场规模年内有望逼近千亿大关”。
这“本该”是几年后的数字。短剧的疯长超过了最乐观的预测。此前，有好几份行研报告都预判，国内短剧市场规模要到2027年才有望达到千亿元。
短剧的崛起，像是一场影像界的变形记，它的商业逻辑无懈可击：成本低、周期短、见效快、传播广。一切都刚刚好，刚好适合这个时代的脾气——没人愿意等、没人能等。
但在速度的胜利背后，叙事开始变得轻薄。情节不再为人物服务，而是为点击率服务；故事的转折被反复压缩成套路，“反转—更大反转—再反转”，像一场上瘾的循环。用户喜欢反转，故事就反转到失真；用户喜欢爽感，人物就被压缩成情绪的容器。
“爽”到尽头，人也空了。
这个产业的全部聪明，都在研究如何多切走你的一秒。
当然，必须公允地说一句，这一切并非短剧独有。短，早就成了一种时代哲学：短平快、短暂刺激、短期回报。新闻标题越来越短，热点的寿命也越来越短，连公众情绪都成了限时供应。
当“短”成为一种普遍的生存逻辑，我们到底是收获更多，还是在被一点点吞噬？
短视频、短剧、短讯息、短对话。人类的表达方式正被压缩到可以在一瞥中完成。
过去我们追求“长”——长篇小说、长线思考、长期主义。如今，我们被“三分钟看完一部剧”包围，五秒钟决定是否滑走一个故事，情绪的浓度被压缩成一句“太上头了”。
在这样的逻辑下，“短”成为一种权力形式。它决定了什么能被看见，什么会被忽略；它重构了注意力的分配，也重塑了意义的优先级。当我们习惯了以“短”的节奏去消费世界，继而就会用“短”的思维去理解世界：
复杂的研究结果可以被简化为一句话，深刻的悲剧被爽感稀释，漫长的人生被切成一条条剧情。在社交媒体上，输出观点只需要一句话；在舆论场中，愤怒只需要一个标签；在内容生产环节，创作者只需要赢得前五秒。
速度成了新的美德。
当然，“短”也创造了新的可能——它让更多普通人能拍、能讲、能被看见。但我们必须警惕，当“短”成为唯一有效的形式，长的、深的、慢的就被挤出公共空间。这场“短”的革命，表面上是技术的胜利，本质上是耐心的衰退。
在一个越来越“短”的世界里，我们还剩下多少“长”的能力？此刻，我们需要重新为“长”辩护——为长阅读、长思考、长对话辩护。也许这并不流行，但它依然必要。
在一个被“短”统治的世界里，保持“长”的姿态，本身就是一种抵抗。我们需要重新学会“慢”的能力。慢，不是落后，而是一种对复杂世界的审慎和尊重。
毕竟，那些真正重要的东西——学问、情感、信任、文明——都需要时间生长。
END