做的准备工作全都功亏一篑。

人物性格是怎样的？前因后果如何？接下来该干嘛？

他一概不知。

角色之模糊、耗时之久、内心之没底、拍摄之煎熬……让他情绪决堤。

木村拓哉拍《2046》，只拿到一句指示：“你在等一个人！”

拍了好几年，连自己演的角色是谁？等谁？为啥等？

全都不知道。

他卑微请求看完整剧本，被王家卫直接拒绝。

梁朝伟拍《阿飞正传》，一个吃梨的镜头拍了27次，回家对着刘嘉玲崩溃大哭：“我真的有那么差吗？”

他不知道自己错在哪，因为王家卫从不给具体指导。

只让他：“再试试！”

张学友一个抬头动作拍了60多次，最后王家卫轻飘飘地来了一句：“算了！”

张学友彻底陷入自我怀疑。

此后20多年，张学友再没和他合作过。

赵本山划火柴点烟，连划几十次，王家卫才肯放过他。

只因“这一次的火苗比较好看”。

刘嘉玲跪着擦地板，擦了20多遍。

王家卫一句不满意，她又跪下重擦。

20多次后，刘嘉玲问：“你到底想怎样？”

王家卫讲不出原因：“反正就是不对，再来。”

一遍又一遍。

一遍又一遍……

直到第27遍时，刘嘉玲满头大汗，热气从头发渗出，王家卫才喊了停。

这哪是找感觉？

这是纯粹的控制！

PUA 的核心是“剥夺你的确定性”，让你永远活在“猜他心思”的焦虑里。

你不知道角色动机，

不知道镜头要啥情绪，

只能一遍遍试探、一遍遍讨好，慢慢丢掉自己的判断，变成他手里的提线木偶。

更讽刺的是，这套折腾人的套路，被粉丝吹成王家卫的艺术方法论。

可说白了，他就是不懂怎么跟演员讲戏，只能靠瞎猫碰死耗子。

毕竟，让你演800遍，总有一遍符合他的模糊感觉。

3

王家卫喜欢拖延。

这种慢，并不是对艺术的敬畏，是对别人时间的极致不尊重。

拍《东邪西毒》时，什么都没有，就让演员去了沙漠。

大家到了一看，

剧本，没有。

场景，没勘好。

角色，没确定好。

比如梁朝伟，说的是让他演东邪。结果拍完才知道，他演的是西毒。

啥都没有，一帮人就耗在那。西北大漠热浪袭人，黄尘扑面，可想而知有多煎熬。

好不容易勘好景，进度又极慢。

刘镇伟说，开机第一个月，他去探班。

王家卫在拍梁朝伟的打戏。

几周后再去探班，梁朝伟还在打。

一个月后他再去看，梁朝伟依然在打。

结果自然严重超期。

王家卫的回应是：“没有灵感！”

没灵感，他就让一群人，在沙漠里熬着、耗着、做着无用功，用三年多时间，陪他等灵感。

三年多拍拍停停。

耗资惊人。

演员们都快崩溃了。

但类似情况在下一部电影又会重现。

张曼玉拍《花样年华》，连剧本雏形都没有，从巴黎被喊回来，拍了15个月。

她直接拍到崩溃。

而电影剪辑拖到戛纳首映当天才完成。

拍《一代宗师》时，王家卫茫无头绪，索性躲在家。

宋慧乔也因此被他关了3 年。

想离开时，王家卫居然让翻译员拿走她的护照。

结果呢？

她在成片里只露了6分钟脸。

关淑怡更惨，被哄到阿根廷拍《春光乍泄》，护照被收，拍了一年，最后戏份全被删掉，连个背影都没留下。

刘德华在老鼠乱窜的九龙城拍《阿飞正传》，本来是男一号，拍了3个月，成片里被剪得干干净净。

王祖贤在沙漠里熬了几个月，最后只剩一个模糊的背影。

巩俐从早哭到晚、拍了18遍、哭到差点缺氧的戏，直接被弃用。

梁朝伟拍了27遍、虐到哭的那场戏，在正片里踪影全无。

金城武提到王家卫，感到后怕。

“拍他的片子真的很怕，不到上映的时候，不会知道你到底有没有在里面。”

最惨的是张国荣。

拍《阿飞正传》时，差点坠楼身亡。

拍《东邪西毒》时，进组第一天就被蝎子蛰伤。

到阿根廷拍《春光乍泄》，染上阿米巴病毒，病到求医无望。

他写下遗书，以为回不来了。

这些演员被白白浪费的青春、精力、心血，甚至身体健康，在王家卫眼里，不过是艺术的牺牲品。

他不在乎。

也不尊重。

他PUA你的逻辑很简单：

你抱怨？“艺术需要磨砺，急功近利成不了大事！”

你被删戏？“是你没达到我的要求！”

可梁家辉早就戳破了真相：“这是浪费青春！”

他自己没规划、没想法、管理失序、才能有限，却让整个剧组为他的失能买单。

演员推掉所有戏约等他，

工作人员通宵熬夜候场，

投资人砸巨资陪他找感觉……

最后还得被夸“这是天才的执念”。

4

王家卫最狠的，是彻底摧毁你的自主性。

1996年，他用一个假故事把梁朝伟骗到阿根廷，直接收走护照，断了他的退路。

梁朝伟想走都走不了，只能服从，拍了一年。

古二更惨，拖着渐冻症的身体，又写剧本、又当厨子、又做助理，每月只拿几千块，连采访的100块餐费都报不了。

他鼓起勇气跟王家卫说自己生病，想偶尔坐一会儿休息。

王家卫第一反应是后退一步，警惕地问：“你想问我要什么？”

在他的剧组里，你没有人权，只有服从。

你不能有自己的需求，只能满足他的控制欲。

你不能有自己的骄傲，只能接受他的贬低和否定。

可偏偏有人吃他这套PUA，觉得能被王家卫折磨，是一种荣幸。

直到王菲出现，才打破了他的套路。

王菲拍王家卫的戏，从不琢磨，也不上心。

别人动不动就拍几十条，她不管，拍一条就走，不管他怎么变卦，自己该干嘛干嘛。

结果王家卫反而夸她：“她是最特别的，很有天赋。”

你看，对付王家卫的PUA，答案只有一个：不吃他那套！

5

王家卫的PUA能横行这么多年，本质是整个行业的畸形审美在惯着他。

我们总觉得艺术家就该有怪癖，大师就该专制，把导演至上的父权逻辑，当成了行业铁律。

可邵艺辉早就用行动证明：好电影根本不需要压榨。

她拍《爱情神话》《好东西》，坚持到点下班，从不赶大夜，剧组奉行 8 小时工作制。

演员都知道自己要演什么、准备什么。

结果两部电影都提前杀青，口碑票房双丰收。

她说：“我不想让大家加班，每个人都该有自己的生活。”

这才是真正的创作平等。

——尊重别人的时间，尊重别人的劳动，尊重别人的人格。

而王家卫们，不过是把滥用权力，包装成了艺术追求。

他吐槽唐嫣“很装”，可唐嫣为《繁花》推掉 7 部戏约，隐退3年半；

他骂游本昌“不是省油的灯”，可游本昌的戏撑起了《繁花》一半的热度；

他抢了古二的剧本，还让古二用爱发电，最后直接封号捂嘴。

这些哪里是艺术家的做派？

分明是自私自利的文艺老登，用浪漫的滤镜掩盖结构性的剥削。

王家卫的塌房，不是突然的坠落，是滤镜的破碎。

我们终于看清：

那些被吹捧的天才怪癖，其实是不负责任；

那些被美化的艺术磨砺，其实是职场霸凌；

那些被神化的慢工出细活，其实是能力欠缺。

真正的艺术，从来不是建立在别人的痛苦之上；真正的大师，从来不会靠PUA控制别人。

像王家卫这样，不配被称为艺术家，只配被叫做“权力的滥用者”。

王家卫们的PUA 套路，我们该反思了！返回搜狐，查看更多