作者 | 林默
1
2023年的时候，盒马贴着山姆，搞过一波“移山价”，当时山姆会员店的千层榴莲蛋糕卖128，盒马搞出了99一块的同款。山姆的牛腩卖99.8，盒马把价格打到了79.9。
那波移山，盒马应该是花了不少钱。
2025年，在阿里已经放下了山姆，卖掉大润发、卖掉银泰，盒马想着各种办法去搞盈利的时候。一场山姆的话题，以阿里前高管刘鹏为抓手，就在阿里的地面上烧到了闭环。
世界何等幽默。你花了那么多钱，想去个山头上撬几块石头的时候，对面那座山好像也没有动一动。等你以为自己已经走出了那片山区，那个山头上的巨石，忽然就松动了，而且一路咣咣当当就砸到了你的头上。
2
这块巨石，到底是怎么从山姆滚到阿里的？
山姆会员这一轮抗议逻辑是这样的——你们在APP里给商品美图了，核心信息也打码了，阿里前高管成群结队地降临了，下一步就是换成他们自己的供应链了，我花260块钱的会员费，买的就是个优质买手服务，现在你给我要给我换全套电商供应链？
到这儿，不是山姆会员的，可能还是有点儿懵，电商供应链和山姆供应链，核心差别是啥？
除了山姆的排骨、水果就是更好吃这些舌尖上的差别之外，还有一些直观的差别，我看到一个资深山姆会员举例说，比如你在山姆买十包湿厕纸，要59.9，你去电商平台一看，同一品牌的湿厕纸，也是十包，才卖49.9，他就在电商平台下单了，到货一看，一张湿厕纸的面积，是山姆卖的二分之一。然鹅，这是面积要覆盖核心区域的，湿厕纸。
其实山姆会员也说不出来刘鹏在阿里的时候都干了啥，但是咱信不着他们的人能让咱吃好喝好。
这份“信不着”上了热搜之后，有许多人发出了自己跟阿里人们相处的小作文，一个新的主题被创作出来了，“我曾经遇到过一个阿里奇葩”。
在这个主题下，有人说前阿里hr到了自己的公司，延长了大家的工作时长，然后这个hr走人了；有人说自己加入前阿里人的创业项目，五险一金没给交齐，但大饼是坚持画的；有人说自己到了下班点儿就回家，如是一周后，前阿里人的领导走到她面前说，“我是 all in的”；有人与前阿里人共事，发现对方不好好工作，但特别会汇报工作。
3
讲真，山姆会员对刘鹏的抵制，没啥落地的实据。毕竟这哥们儿也才刚刚官宣上任，谁能证明人家就要换上自己熟悉的供应链？谁能证明人家熟悉的供应链为山姆打造的这盘货就是不行？
至于“我曾遇到一个过一个阿里奇葩”主题下的各种记录或者说文学创作，就更难辨真伪。
但是，为啥山姆会员倾向于用脚踢掉前阿里高管，社交媒体的互动中，那么多人愿意相信，那些阿里奇葩就是那么奇葩？这股强大的心理势能，是咋来的？
在时代的涡轮里，与其说阿里是一家公司，不如说它也代表了一种增长文化。
这种增长，曾经是满足过我们的。不然“神奇的淘宝”，不会传的那么深入人心。
但人类可以被批量化满足的物质需求，增长注定是有边界的。可一家平台型公司，对自己增长的要求，却是有惯性的。
当批量化需求的增长到达边界了，供给方还想创造数字上的增长。
互联网公司就会诞生大量的“运营”；就会有在精神上集体武装大家，假装大家还在奔向增长的“黑话”；大家就会“内卷”；就会手拉着手走向集体地狱的“降本增效”。
这个注定会产生动作变形的，对于所有平台型的公司都是一样的。短视频也曾经满足过精神需求，但是抖音当长大到今天，用户已经没有新的注意力可提供了，于是平台的运营策略就会更极致。
如果“降本增效”或者“内卷”是一种病毒，它一定是从上一个增长时代，最庞大的那些平台公司传递出来的。
这些大的平台公司，在今天依然是定义着商业氛围的核心力量。当它们在卷、在降本增效，这些“病毒”就会在整个商业世界传播，甚至作为一种先进的商业文化。
而这种“病毒”的重度携带者，就是那些离开了平台巨头的前员工们。他们当中许多人其实是在内卷中醒了过来的，但也有人病毒感染太深，他们能降落在一个新工作，很大程度上是因为前XX员工的身份，他们无法在新工作复现前司的增长奇迹，只能重复某些戏剧性的动作。
这些动作对公司未必有用，但一定有影响。当公司有一个马景涛满屋跑着喊，其他人哪怕喊不出来，也得跟着一起跑一跑。
那些抵制阿里高管的山姆会员们，他们中间一定有人在这样一种处境里，他们精神向往的商业是——我出了钱你就放下鸡贼、给我提供好生活的山姆；或者是远在许昌的充满爱的胖东来。可是他们的肉身还被在追求效率、表演内卷的旧商业里。
这时候，他们忽然发现自己认同的山姆似乎在一路调转船头，朝着自己肉身所在的商业世界驶来。那些很多年来想在办公室发的飙，忽然就在山姆会员区发了出来。
有人说，山姆会员们对阿里高管的抵制，是脆弱中产们在努力维护虚假的中产地位。
我倒不觉得这是维护虚假的中产地位，这可能是中产们难得的诚实——他们已经意识到，现在的好的商业，是如何把日子过好，而不是如何把规模做大，把效率提升——无论他们在自己的工作里，是一个如何假装在提升效率的人。